BALI DU KÝ:

Chỉ nghe cái tên thôi cũng đủ để ớn cái miệng rồi. Kiểu gì cũng ớn. Trái rắn ở đây hỗng phải là “trái rắn chắc, cứng như đá” mà là “trái có vỏ như da con rắn”. Nghe ớn không.

Bữa đầu tiên tới Jakarta, thủ đô Indonesia, ngày 20-4-2015, tôi thấy trong phòng khách sạn Pullman Jakarta Central Park có một rổ trái cây nhỏ. Sẵn đói bụng, tôi thỉnh liền trái táo và trái lê. Còn trái thứ ba thì lạ quá, tướng tá lại coi ớn lắm. Nó tròn tròn, màu da nâu đậm, vỏ y hệt như da rắn. Vậy là tôi dám ăn, chết liền.

Buổi sáng hôm sau xuống ăn sáng ở nhà hàng khách sạn, tôi lại thấy cả một rổ lớn đựng loại trái kỳ lạ thấy mà ghê này được bày cho khách ăn tráng miệng. Dám rớ, chết liền.

Tới bữa đi đến đảo Bali, ngày 22-4, tôi mới được cái anh chàng hướng dẫn viên bản địa giới thiệu về loại trái cây đặc sản Indonesia này và rao bán cho mọi người. Ăn thử, quả là một loại trái cây đặc biệt. Lớp vỏ mỏng, khô, giòn cứng, có vân y hệt da rắn. Bên trong có 3 thùy (múi) cơm dày, ăn sần sật như cơm dừa cứng cạy. Có hương vị của khóm lẫn với táo. Có người nói nó thoang thoảng hương vị của sầu riêng – cũng là một loại trái cây đặc sản ở Indonesia. Vị chua chua ngòn ngọt dôn dốt rất đã cái miệng. Bên trong thùy lớn có một chiếc hột cứng như viên đá cuội. Không biết hay sơ ý, cắn mẻ răng như chơi.

Trái rắn có tên địa phương là Salak Gula Pasir, tiếng Anh gọi là snakefruit, tên khoa học Salacca zalacca, gốc gác ở các đảo Java và Sumatra của Indonesia. Cũng có người gọi là trái mây. Đây là một loại trái cây nhiệt đới có ở khắp Indonesia. Có khoảng 30 loại trái rắn, nhưng hai loại ở đảo Bali và tỉnh Yogyakarta trên đảo Java được đánh giá là ngon nhất. Cây trái rắn trông giống như cây cọ và trái rắn mọc thành từng chùm giống như dừa nước. Mà quả thiệt, nó thuộc họ cọ dừa (palm). Thân cây trái rắn ngắn với những tàu lá như lá dừa có thể dài tới 6 mét và những chiếc cuống lá dài khoảng 2 mét.

Trái rắn hình tròn có một đầu nhọn trông giống như củ hành lớn. Vỏ màu đỏ hay nâu đậm. Bên ngoài vỏ có lớp lông mềm. Sau khi thu hoạch, người ta chà cho sạch lớp lông bên ngoài này.

Trái rắn là món ăn tráng miệng hay ăn vặt. Nó giàu tinh bột và có thể ăn no cành hông. Các bà, các cô dễ ăn phát ngây, phát ghiền à nghen. Ừ, ghiền ai cũng vậy thôi, chi bằng ghiền người cất công qua tận Bali mua trái rắn về làm quà cho ăn thì nó tình nghĩa hơn hén!

Trên đảo Bali, người ta còn ủ loại rượu bằng trái rắn với độ cồn chừng 13,5%, tương tự rượu vang làm bằng nho.

Giá bán trái rắn ở Bali hồi hạ tuần tháng 4-2015 từ 50.000 tới 70.000 rupiah (với tỷ giá 1 rupiah – IDR ăn 1,7 đồng, giá từ 85.000 đồng tới 120.000 đồng) một kg. Đó là mua ở những cửa hàng lớn hay siêu thị. Còn ở ngoài chợ, giá chỉ 15.000 rupiah (25.500 đồng) tới 30.000 rupiah (51.000 đồng) một kg tùy theo mùa.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 29-4-2015)