Thứ Bảy ngày 28 tháng 11 năm 2020

Một sáng buồn nhớ ba

fathers-day-cards5

* Đoản văn

Sáng nay trời mát lạ thường, không ngờ mùa hè mà thời tiết như thế này! Tôi đi bộ theo thói quen mỗi sáng thật dễ chịu và không thấy mệt dù đã đi nhiều vòng. Cách đây hai hôm, cạnh vùng tôi ở có cơn bão nhẹ, mưa gió, cũng đủ để xô ngã những cây cằn cỗi, và có lẽ vì thế mà sáng nay trời mát cũng nên.

Lòng miên man nghĩ ngợi chạnh nhớ ngày mồng năm tháng năm của năm xưa, lúc mà tôi còn nhỏ sống cùng anh chị em và ba mẹ, tuổi thơ thật vui, hồn nhiên, tôi thật hạnh phúc vì mình được sống trong vòng tay của cha mẹ, luôn được cha mẹ dạy bảo những điều hay lẽ phải, cha dạy những trò chơi và những kiến thức dù nhỏ nhoi để con cái khi ra đời không vấp ngã. Ngày mồng năm đã qua mấy ngày rồi, năm nay tôi không mua bánh ú tro để cúng như mọi năm, loại bánh mà ba tôi rất thích, lòng tôi thật áy náy như mình có lỗi thật lớn với ba mình. Cuộc sống thật tất bật, mãi vật lộn với cuộc sống mà tháng ngày trôi qua tôi không hay biết, lâu lâu mở lịch tay ra xem thấy giật mình, tuổi già cũng xồng xộc đến vậy mà cứ tưởng như ngày nào, như mới vừa hôm qua. Ba đâu còn, ba giờ ở tận phương nào, ai nhắc nhở con mỗi khi con gặp bất trắc xảy ra, nhớ ba vô cùng, văng vẳng bên tai như nghe có tiếng nhạc tiếng hát của Paul Anka với bài “Papa”:

“Everyday my papa worked              

To help to make ends meet

To see that we would eat

…..

When she died

My papa broke down and cried

All he said was, “God, Why not take me!”

Tôi thật xúc động khi nghe bài hát này dù đã nghe biết bao nhiêu lần. Nhớ hồi mẹ mất ba cứ ngồi thừ người ra im lặng ba cứ bảo “sao không là ba ra đi mà người ra đi là mẹ của con”, nước mắt ba lăn dài, tôi nghẹn ngào không nói được câu nào, ôm ba mà khóc. Rồi ba cũng ra đi! Ở thế giới bên kia chắc là ba đã gặp mẹ.

Tôi nhớ ngày xưa ngày mồng năm mẹ thường hay đổ bánh xèo để con cháu cùng ăn, ba hay hỏi chúng tôi: “đố các con tại sao gọi là bánh xèo?”, không ai trả lời chỉ cắm cúi ăn thôi, ba bảo: “dễ quá mà sao hỗng biết thì chảo nóng cho cục mỡ vào khi nó tan một chút lấy cục mỡ ra, đổ bột vào nghe cái xèo… thì nó là bánh xèo, vậy mà không biết” rồi ba cười ha hả, chúng tôi cười theo, và trên bếp tiếng xèo xèo của mẹ vẫn nghe… “xèo xèo”. Ba rất vui tánh thường hay kể chuyện vui hay giải nghĩa vui cho chúng tôi nghe, cũng như ba hay bảo cái bánh ú vì sao gọi là ú là tại vì nó ú na ú nần không tròn trịa, ba nói cho vui để có những nụ cười nhất là mẹ người đã chịu cực khổ trong việc nấu nướng những món ngon cho cả nhà. Mồng năm ngoài làm bánh ú tro, bánh xèo, mẹ còn cho ăn ốc gạo, chúng tôi thích vô cùng, một ngày ăn hả hê, sau đó được ba kể chuyện đời xưa, ôi tôi thèm trở lại ngày xưa đó, thèm cái không khí ấm cúng, hạnh phúc của gia đình với cha mẹ và anh em, giờ chỉ còn là kỷ niệm, mãi mãi không bao giờ tìm ra. Ở nơi xa xôi nào ba có nhớ đứa con gái của ba đang lưu lạc xứ người, luôn dõi mắt về phương trời xa thăm thẳm. Những câu ca dao tục ngữ như nhắc nhớ:

“Còn cha gót đỏ như son

Đến khi cha chết gót con như bùn”

“Con có cha như nhà có nóc…”

“Công cha như núi Thái Sơn…”

….Ôi những ca dao tục ngữ nói về cha, càng nghĩ càng thấy thấm thía vô cùng.

Hôm nay, tôi đã nói với khách biết bao nhiêu lần câu: “Happy Father’s Day!” mà lòng tôi quặn thắt ba không còn nữa thật rồi, còn chăng những kỷ niệm thôi.

Bầu trời trong xanh, gió lay lay cành cây, tôi trở về nhà, trên đường xe cộ tấp nập ngược xuôi chừng như mọi người vội vã  trở về nhà để cùng đến thăm cha của họ và ôm cha mà nói: “con chúc mừng cha, chúc cha luôn khỏe mạnh, vui vẻ và sống dời bên con”.

Từ cõi xa xôi chắc ba hiểu nỗi lòng của tôi

lêthị hạanh

(Maryland Father’s Day 16-6-2013)

+ Nguồn minh họa: Internet. Thanks.

MỜI CÙNG THƯỞNG THỨC:

Ca khúc Papa. Ca sĩ: Paul Anka.