Hồi tháng 9-2012, trong chuyến thăm đài tưởng niệm Washington Monument (thường được gọi nôm na đầy tượng hình là tháp cây bút) ở thủ đô Washington DC, tôi có ghé tiệm sách và quà lưu niệm gần đó.

Trong nhiều món quà lưu niệm, tôi kết model nhất là cây thước nhựa dẻo có in hình 44 vị Tổng thống Mỹ từ nhà lập quốc Washington (1789-1797) tới đương kim Tổng thống Barack Obama ở mặt trên và chữ ký của các vị đó ở mặt sau.

Khi về nhà, tôi “khè” bạn bè rằng tại cây thước hết chỗ rồi nên không in thêm được ảnh của nhân vật thứ 45. Xin thề trước Michelle rằng tôi chớ hề có liên hệ huyết thống hay ADN gì với bác Ba Phi, cho dù kiếp trước tôi và bác thọ giáo cùng một tổ sư.

Bằng chứng là trong tấm ảnh tôi kèm theo đây có một nhân vật thứ 45 kèm chữ ký của người đó bị… lọt khỏi khuôn khổ cây thước. Ngó mặt thấy cũng quen quen chi đó!

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 25-8-2013)