Thường thì tôi chỉ thích ăn bánh trung thu đầu mùa, khi nó mới được bày bán từ tháng 7 cõi dưới, vừa ngon vì bánh mới, vừa không bị cảm giác ngán nó chặn ngang cổ họng.

Tối nay thứ Bảy 15-8-2015 (tức ngày 2-7 dưới), sau khi Saigon chịu một trận mưa chiều tầm tã, tôi chạy xe ra khu bán bánh trung thu trên đường Nguyễn Tri Phương (Q5) để thực hiện cái “truyền thống” tự biên tự diễn.

Thật ra, mục đích chính của tôi là đi mua một chiếc bánh dẻo nhân đậu xanh đầu mùa về cúng mẹ mình. Khi còn sinh thời, bà chỉ ăn bánh dẻo chứ không thích bánh nướng. Từ ngày mẹ ra đi, hễ tới đầu mùa trung thu, tôi vẫn mua bánh dẻo cúng bà. Ừ thì cũng chỉ là lòng thành thôi, chủ yếu để lòng an tịnh chút chút như một sự chuộc tội, bù đắp cho những năm khi mẹ còn sống với mình, tôi cứ bỏ bà ở nhà để lang thang ta bà thế giới dồn hết mọi thứ cho cái sự nghiệp mà đã bị “quả báo nhãn tiền”. Ước gì tôi được như nhiều bạn bè đang hạnh phúc vô biên có được mẹ ở bên mình, tôi sẽ biết sắp xếp mọi thứ để dành nhiều thời gian chăm lo cho mẹ mình. Chẳng có người mẹ nào cần con cái báo hiếu đâu. Mẹ chỉ biết hạnh phúc với hạnh phúc của con, vui với niềm vui của con, rạng rỡ với sự thành đạt của con. Và mẹ – nhất là khi tuổi đã nhiều – chỉ muốn có thiệt nhiều thời gian ở bên con cháu mình. Cái mẹ cần nhất vẫn là được con dành nhiều thời gian ở bên mình. Bởi quỹ thời gian sinh ký tử quy của bà đang bị trừ hết những vốn liếng cuối cùng.

Một chiếc bánh dẻo nhân đậu xanh 1 trứng của Kinh Đô bữa nay giá 45.000 đồng.

Gọi là sẵn dịp, tôi cũng mua thêm một cái bánh nướng nhân jambon xá xíu 2 trứng, cũng của Kinh Đô, giá 112.000 đồng. Ái chà, năm nay, một hộp bánh trung thu coi được được cũng phải khoảng 500.000 đồng trở lên. Tội nghiệp những người lao động lương thấp mà phải lo chuyện xuân thu nhị kỳ lễ nghĩa. Từ rất lâu rồi, trung thu chẳng còn là tết nhi đồng nữa mà là mùa “đền ơn đáp nghĩa” và “thu hoạch” của những người lớn.

Nấu nước sôi châm một bình trà mới, con bánh nướng, mẹ bánh dẻo, hai mẹ con cùng thưởng thức món bánh chỉ có ở trong mùa thu này. Ăn cho biết vị thôi, chứ chỉ cần 1 góc tư cái bánh nướng là tôi đã nghĩ đến mùa trung thu năm tới rồi.

Hôm nay tôi mà không ăn bánh trung thu thì coi như xong mùa trung thu năm Con Dê Sư phụ rồi à nghen. Ừ mà sao năm nay không ai làm bánh trung thu nhân thịt dê hén!

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 15-8-2015)