40 năm, ảnh ố vàng. Tình cờ lục từ tàng thư các tấm ảnh A Phủ chụp với các bạn đồng nghiệp trước tòa soạn đầu tiên của báo Long An trên đường Nguyễn Huệ (Tân An) năm 1981.

Từ trái qua: Võ Hồng Khanh, Ngô Thị Ngọc Mai, Trần Thị Vẹn và Phạm Hồng Phước trước tòa soạn báo Long An năm 1981. Hai bạn Hồng Khanh và Ngọc Mai giờ đã định cư ờ Mỹ.

Nhân tiện, hôm bữa Facebook khui ra ảnh chụp lần làm rể phụ duy nhất của A Phủ khoảng năm 1980, A Phủ nhớ câu chuyện “nhạy cảm” này xảy ra hồi đó.

Có một anh bạn BTV bỗng dưng mê một cô nhân viên thư viện tỉnh có trụ sở đối diện tòa soạn. Để gây sự chú ý, tối tối, anh chàng qua thư viện đọc báo rồi gặp cô nàng để mượn sách về đọc. Anh chàng chọn toàn là sách kinh điển hàng chục tập, như bộ Lê Nin Toàn Tập hơn 50 cuốn dày cộm do Liên Xô giúp in rất đẹp. Bắt đầu từ tập 1, vài ba ngày đổi tập mới. Nhưng mượn sách về, anh chàng quẳng vào góc kệ chớ đâu có đọc.

Điều trớ trêu là trong khi anh bạn BTV cố tìm cách thu hút sự chú ý của cô quản thư bằng cách mượn các bộ sách kinh điển, có một chàng phóng viên ảnh là dân chơi bóng đá cũng khoái cô nàng đó. Và anh PV không “kinh điển” như anh chàng BTV. Không bỏ thời gian học mà hành ngay và luôn. Kết quả là trong khi tối tối, anh chàng BTV qua thư viện đọc và mượn sách lấy điểm với cô quản thư thì khuya khuya anh chàng PV leo cổng thư viện vào “đọc sách” cùng cô quản thư kia. Có lần, hai anh chị đang “đọc sách” cùng nhau thì cô phụ trách thư viện nghe tiếng động đi kiểm tra. Thấy cửa phòng đọc sách gài chốt bên trong, cô gọi. Cô quản thư kịp “chỉnh đốn y phục” ra mở cửa nói là mình đang kiểm kê sách. Còn anh chàng PV vẫn như “viên thuốc con nhộng” chun vô một kẹt kệ sách mà nằm trốn trong lo sợ. Thời đó mà bị bắt gặp “quan hệ bất chính” như vậy là bị cơ quan kiểm điểm sói trán, có khi bị kỷ luật trả về địa phương.

Hồi đó, A Phủ bị giằng xé dữ lắm. Bởi 2 người kia đều là bạn thân của A Phủ. Cuối cùng được gần 1 năm thì cô nàng đi lấy chồng, 2 bạn kia cũng lấy vợ. Bỏ lại A Phủ với cái phòng đọc sách mà mỗi khi băng qua đường Nguyễn Huệ sang ngồi chơi, A Phủ thiệt là tâm tư. Vậy mà cũng đã hơn 40 năm trôi qua.

PHẠM HỒNG PHƯỚC