A Phủ tình cờ tìm thấy trên eBay đang chào bán chiếc máy ảnh huyền thoại Olympus Pen-D Half Frame 35mm film camera này với giá 85 USD.

Hồi ức ùa về. Đây chính là chiếc máy ảnh đầu tiên mà A Phủ dùng để hành nghề làm báo hồi năm 1976. Và mấy tấm ảnh khai máy được A Phủ chụp tại một lò gạch gần Thận Cần (Mộc Hóa) để đăng kèm bài viết về cơ sở này.

Olympus Pen-D Half Frame 35mm film camera. (Ảnh: eBay. Thanks.)

Đây là loại máy cơ chụp phim với kích thước phim half-frame, nghĩa là bằng phân nửa phim 35mm chuẩn. Mỗi tấm phim dạng đứng chỉ có kích thước 18 x 24 mm, bằng ngón tay cái người lớn. Do một cuộn phim chụp được 72 pô (thay vì 36 pô như máy chuẩn), nên loại máy ảnh này thường được gọi nôm na là “máy ảnh 72 pô”.

Olympus Pen-D Half Frame 35mm film camera. (Ảnh: eBay. Thanks.)

A Phủ có một kỷ niệm không thể quên về loại máy ảnh này. Khoảng năm 1971 khi đang học lớp đệ Lục (nay là lớp 7) tại tỉnh Kiến Tường, trong một buổi đi cắm trại của lớp tại Đình Tuyên Thạnh, với vai trò trưởng lớp, A Phủ mượn được của ba một bạn cùng lớp chiếc máy ảnh 72 pô. Và trong suốt ngày cắm trại, A Phủ đã trổ tài chụp hết 72 kiểu ảnh, đặc biệt là chụp ảnh “người lạ”. Hôm sau đi ra tiệm ảnh Nguyệt Châu tráng phim rọi ảnh. Hôm sau nữa, hí hửng quay lại lấy ảnh thì được ông chủ tiệm trả cho một cuộn phim trắng nhách. Không chụp được tấm nào. Lý do đơn giản là A Phủ quên gỡ nắp che ống kính máy ảnh. Hồi đó máy ảnh xài lỗ ngắm gián tiếp (rangefinder, nằm ở bên cạnh, độc lập với ống kính) nên ống kính có bị gì, đóng hay mở cũng chớ hề biết được.

Trận đó, báo hại A Phủ vừa quê độ với bạn bè, nhứt là với “người lạ”, vừa nghèo mà gặp cái eo khi phải mình ên chịu tiền mua cuộn phim. A Phủ phân bua với lớp là do máy ảnh bị trục trặc. Ít bữa sau, bạn Trần Văn Hiệp nói với A Phủ: ba bạn đó chụp thử, máy vẫn ngon lành, và ông nghi là do A Phủ quên gỡ nắp che ống kính. Tài ghê, mà hỗng lẽ ông từng bị như A Phủ nên mới biết?

A.P.