Sáng ngày 1-5-2024, A Phủ và vợ chồng em trai về nhà ông anh ở huyện Thạnh Hóa (Long An) làm đám giỗ phụ thân đại nhân. Ông mất ngày 1-5-1970 tại tỉnh Kiến Tường.

Đi xe 7 chỗ vượt 80km mất 2 tiếng đồng hồ. Trong đó có 36km chạy trên đoạn cao tốc TP.HCM – Trung Lương (CT01) từ TP.HCM (nút giao Chợ Đệm thuộc thị trấn Tân Túc, huyện Bình Chánh) tới nút ra cao tốc TP Tân An, và 24km trên QL 62 từ Trạm thu phí cao tốc TP Tân An đến ngã ba QL 62 – Đường N2 (CT02).

Nhà anh Kinh nằm dưới những hàng cây xanh, giữa nơi thoáng đãng, phía trước là con rạch lớn (Rạch Vàm Lớn nối 2 dòng sông Vàm Cỏ Tây và Vàm Cỏ Đông) và sau nhà là cái ao đào hơn 1.000 mét vuông mặt nước, vậy mà vẫn nóng hầm hập. Năm nay lại thêm có nước mặn xâm nhập tới tận con rạch trước nhà, độ mặn tới 4 phần ngàn. Năm ngoái không có.

Tranh thủ về sớm vì sợ kẹt xe do chiều nay cao điểm bà con từ các tỉnh miền Tây kéo nhau trở lại Sài Gòn sau đợt nghỉ lễ bù tới bù lui dài tới 5 ngày. Mai, 2-5, lại đi học, đi làm trở lại.

1g chiều xuất phát từ Thạnh Hóa. Đường N2 đã tấp nập dòng xe gắn máy từ miền Tây đổ về Sài Gòn qua ngã Đức Hòa và Tỉnh lộ 10. Xe A Phủ đi qua Quốc lộ 62 về Tân An. Nhưng không dám lên cao tốc TP.HCM – Trung Lương vì sợ kẹt xe trên cao tốc. Tài xế nghe tin báo trên đài là đã đóng đường từ QL 51 vào cao tốc.

Xe chạy đường tránh TP Tân An để vào QL 1A hướng về TP.HCM. Nhìn cảnh những bạn trẻ chạy xe gắn máy trở lại TP.HCM giữa trời nắng nóng kinh hoàng mà xót xa. Thương nhứt là những đôi vợ chồng có con nhỏ. Dù cha mẹ che chắn kỹ, nhưng bọn nhóc vẫn phải khổ sở đội nắng nóng cùng cha mẹ trong cái nghiệp mưu sinh tha hương. Hình ảnh những đứa trẻ, có đứa ẵm ngửa trên tay mẹ, khiến người ta nặng lòng nghĩ ngợi.

Tài xế không dám vào TP qua ngõ Bình Chánh ngang An Lạc –  Bến xe Miền Tây mà quẹo phải vào đường Nguyễn Văn Linh.

Trên đường Nguyễn Văn Linh (TP.HCM) chiều 1-5-2024.

Cũng nhờ về sớm né được giờ cao điểm, A Phủ về tới nhà chỉ trễ hơn 1 giờ so với bình thường (3 tiếng đồng hồ). Tắm xong, A Phủ chun ngay vô phòng máy lạnh với nỗi niềm xót xa cho các bạn đang trên đường đội nắng nóng trở lại TP nặng nợ áo cơm. Đâu phải lúc nào ai cũng nằm trong phòng máy lạnh với tâm hồn thanh thản an yên.

A.P.