Người viết báo hồi đầu thập niên 1980 đi tác nghiệp bằng gì?

Riêng tòa soạn báo Long An của A Phủ có 2-3 chiếc xe đạp, 1 chiếc xe gắn máy Honda và 1 chiếc xe hơi cổ lai hi hiệu Citroën Traction đít bầu.

Đi loanh quanh thị xã Tân An hay chạy tới chạy lui các cơ quan tỉnh, anh em phóng viên đi bằng xe đạp. Có mấy lần A Phủ đạp xe tới tận thị trấn Bến Lức cách Thị xã hơn 20km, xì khói luôn. Nên nhớ lúc đó ăn uống kham khổ, không đủ no mà còn thiếu chất.

A Phủ và con chiến mã Honda 67 trong chuyến công tác tại huyện Tân Thạnh.

Đi xa xa một chút thì có thể mượn xe gắn máy của tòa soạn. Chiếc xe này chủ yếu để cho anh Tổng biên tập Lê Vân vào mỗi cuối tuần chạy về thăm nhà ở huyện Cần Giuộc. Còn ngày thường thì tùy nhu cầu mà anh em tòa soạn có thể mượn đi công tác. Sau này, A Phủ thường dùng xe này để đi từ tòa soạn ra nhà in Phan Văn Mảng trên Quốc lộ 1, gần Khánh Hội để in báo. Lúc A Phủ mới tập chạy xe này, chỉ cài một số chạy từ tòa soạn tới nhà in cách 4-5 cây số. Mấy người bảo vệ ở cổng nhà in sợ A Phủ dữ lắm vì hỗng biết dừng xe, cứ buông tay ga mà lủi vào cổng bất kể trời đất cho tới khi xe dừng lại thì thôi. H6en là hồi đó Quốc lộ 1 ít xe chạy, chớ không thì…

Chiếc xe ôtô thì chủ yếu để đi công tác đông người về huyện hay để anh Tư Vân đi lên TP.HCM họp hành. Nó chủ yếu dùng để đi lên TP.HCM in báo khi báo chuyển lên nhà in báo Nhân Dân thời bắt đầu chuyển từ in typo lên in offset. Thời đó báo ra tuần 1 số, phải lên ngủ ở TP.HCM một đêm để sáng sơm hôm sau chở báo mới in về tòa soạn lo phát hành. Ban đầu, chỉ có Lê Kim (Bùi Văn Mười) phụ trách Ban Văn Xã và trình bày báo đi cùng anh Thân Công Nhơn, họa sĩ kiêm tài xế. Sau đó, A Phủ cũng tham gia đi in (lúc đó phụ trách Ban Kinh tế nhưng kiêm thêm trình bày báo và đọc morasse). Anh em đi trên chiếc 4 bánh này cần phải có sức khỏe để… đẩy xe vì nó hay bị pan nằm đường. Có lần bị hết xăng dọc đường, anh em hải xách bình nhựa đi bộ nhiều cây số để mua xăng. Hồi đó, xăng hiếm lắm, phân phối theo chế độ, nên hỗng có chuyện chặn xe khác để vay mượn xăng đâu. Mấy năm sau, tòa soạn mới được tỉnh duyệt cho đổi một chiếc xe cũng cũ như mới hơn một chút, hình như là Toyota, từ đó mới thoát cái kiếp nạn đẩy xe dọc đường.  

Đi công tác huyện xã thì đường sông có tàu Thống Nhất hay tắc ráng, đường bộ thì có xe đò. Hồi đó đường tỉnh lộ thường rải đá đỏ, đi một chuyến Đức Hòa, Đức Huệ hay Tân Thạnh, Mộc Hóa cả người – quần áo tóc tai nhuộm bụi đỏ, ngoáy mũi cái là ngón tay đỏ lòm.  

A.P.