Tô phở chưa ăn đã… ngán

Posted by phphuoc on October 5, 2015 in DỌC ĐƯỜNG GIÓ BỤI Comments Off

HOA KỲ DU KÝ:

Ở Mỹ, phở Việt Nam có 3 kích cỡ (size) tô: smart (nhỏ), medium (trung), và large (lớn). Cũng tùy quán và tùy địa phương mà kích thước tô có khác nhau. Tôi thì biết sức mình, chưa bao giờ dám đọ sức cùng cỡ tô lớn, thường là cỡ small, khi đói quá mới mon men bò lên cỡ trung.

Dân Tây và những nước khác, cho dù cũng gốc châu Á, đặc biệt là giới trẻ, thường chơi cỡ tô lớn nhất. Nhìn họ “bơi” trong cái tô bành ky nái đó mà bắt ngán giùm. Tôi thì cỡ trung nhiều khi còn phải “kê nhà táng”.

Mức chênh lệch giá giữa các cỡ tô thường chỉ 50 cent hay 75 cent cho tới 1.5 USD. Như ở nhà hàng Tháp Rùa Turtle Tower (San Francisco, California), giá tô phở tái chín là 7.25 USD (nhỏ) và 8.75 USD (lớn), chênh 1.50 USD. Ở Phở Duy (Denver, Colorado), đồng giá cho các loại phở chỉ khác ở size: 6.75 USD (nhỏ), 7,75 USD (trung), và 8.75 USD (lớn). Tiệm Phở Hot (Wichita, Kansas) có giá phở chín là 7 USD (trung) và 8 USD (lớn). Tiệm Phở Saigon (Catonsville gần Baltimore, Maryland) bán phở tái với giá 5.50 USD (nhỏ) và 6.00 USD (lớn). Có lẽ phần nào do giá giữa các cỡ tô chênh nhau không bao nhiêu nên nhiều người chọn cỡ tô lớn nhất cho nó kinh tế hơn, khi cần chỉ ráng một chút mà nó no lâu.

Nhìn chung là phở ở Mỹ được cho nhiều bánh phở và thịt hơn là ở Việt Nam. Nước phở nấu không đậm đà bằng ở Việt Nam (chủ yếu cho hợp khẩu vị khách không phải người Việt) và đặc biệt là không có cho bột ngọt. Ăn phở ở Mỹ, tôi hiên ngang ăn rau sống chẳng cần trụng nước sôi, không hề ngán sợ như ở Việt Nam. Tiệm phở nào ở Mỹ cũng dùng món tương ớt giống nhau Sriracha có nhãn hiệu con gà trống ò ó o do hãng Huy Fong Foods của một người Việt gốc Hoa sản xuất tại Rosemead (California).

Tôi có một nỗi khổ ẩn giấu (không dính líu chi tới cái slogan du lịch Việt Nam Hidden Charm – sự quyến rũ ẩn giấu – mà này đã được thay bằng slogan mới Timeless Charm – sự quyến rũ bất tận), đó là ăn phở Việt ở Mỹ thì thèm phở ở Việt Nam, còn về Việt Nam ngồi ăn phở lại nhớ phở Việt ở Mỹ. Nhớ là nhớ cái không khí và cái không gian mình ngồi giữa nước Mỹ đó thôi – nói nôm na là nhớ cái chỗ ngồi. Feeling dữ lắm à nghen.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 5-10-2015)

♦ Phở Tháp Rùa Turtle Tower (San Francisco, California) 21-8-2015: