Diễn viên xiếc nhào lộn với trò đu dây giữa lưng trời. Còn tôi thì chỉ mới nhào lộn chút đỉnh với món chanh dây mà đã phải la làng!

Sáng thứ Bảy vừa làm xong kỳ tạp chí mới, các dây neuron thần kinh nhão nhẹt, tôi nướng thẳng cẳng tới đúng ngọ mới chịu lay tỉnh.

Một người bạn đi Đà Lạt về cho chai nước cốt ép chanh dây. Thấy là lạ, tôi bèn test thử. Phần “hướng dẫn sử dụng trước khi dùng” chỉ ghi là “lắc kỹ trước khi dùng và có thể pha với đá để giải khát”. Vậy là tôi rót nước ép đó ra nửa ly lớn, bỏ vào một cục đá, chờ cho lạnh là nốc một hơi “trăm phần trăm”. Giàng ơi, cái món nước ép chanh dây sền sệt đó vô tới bụng nó làm ruột tôi xót như bị nhúng dấm. Lẽ ra họ phải ghi rõ là pha với nước nữa chứ! Những kẻ có chỉ số IQ chỉ đủ trình độ để “uống nước dừa với đu đủ và xoài” (vừa-đủ-xài) như tôi thì mần mô hiểu được kia chớ!

Để tự cứu mình, tôi nốc trọn một chai nước đóng chai cỡ nhỏ rồi chạy lên chạy xuống cầu thang, nhào lộn lên lộn xuống trên nệm, lắc bụng như lắc vòng cho hai thứ nước lã và nước cốt chanh dây trộn vào nhau “inside” bao tử mình. Có cứu được mình thì tôi mới cứu được người như vầy nè!

Cũng cái vụ chanh dây. Lần nọ trong quán nước ở Hà Nội, tôi hỏi có chanh dây không, cô chủ quán lắc đầu. Tôi bèn kêu một ly “trà dây”. Cô chủ ớ lên hực một cái rồi nói quán em không có món đó. Tôi chỉ vô tấm menu bự treo trên tường, đây nè, bộ hết sao? Cô nàng hứ cái chóc, trà Lipton mà! Tôi tỉnh bơ: Em hỗng thấy gói trà Lipton nào cũng có cọng dây tòng teng sao?

Lại chuyện Hà Nội nữa nè. Người Saigon uống soda chanh với đường, còn dân Hà Nội quen uống với… muối. Tôi đã bị ít nhất 2 lần mém bị ướp muối như vậy. Lần đầu vào một quán trên phố Tràng Tiền gần Hồ Gươm, tôi kêu một ly soda chanh đá, cô bạn kêu thêm một đĩa khoai tây chiên (French fries). Cô nàng phục vụ mang các món đó ra cùng một lượt bày trên bàn. Tôi bèn nhón ngay một miếng khoai tây chiên chấm vào chiếc đĩa mà mình tưởng là đường cát trắng để ăn khoai tây. Vậy là miệng mặn đắng. Tôi nói với cô phục vụ sao mang lộn muối rồi, phải có đường để chấm khoai tây chớ. Cô nàng cười nhìn “anh Hai Saigon” bằng ánh mắt ám ảnh tôi những lúc nửa đêm gà gáy canh ba rồi giải thích: đây là muối để uống soda chanh anh ơi! Những lần sau, người ta cũng nói với tôi rằng bà con Hà Nội quen uống soda chanh với muối, nếu muốn uống với đường thì phải dặn trước.

Thôi, chúc bà con mình một weekend thiệt là vui vẻ và an lành. Tôi đi nhào lộn tiếp đây…

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 24-8-2013)