Sáng Chủ nhật 7-12-2025, Kiến Đen được sư huynh Kiến Già Bách tới nhà chở xe honda đi tới thăm nhà bạn Nguyễn Thanh Phong (Phong Xẹp) ở Tân Bình. Già Bách cẩn thận mua một ít nho đen không hạt để trước cúng bạn Phong, sau là để mẹ của bạn ấy (hơn 90 tuổi) có thể ăn được.

Thời gian như ngựa phi nước đại, ngó qua ngó lại cái tới ngày giỗ đầu của bạn Phong (hôm thứ Sáu 5-12-2025).

Mẹ bạn Phong vẫn lẫn, nhưng giờ coi có phần khỏe hơn. Bà nói Phong nó giờ leo lên bàn thờ ngồi một mình rồi. Thương bà quá.

Giờ nhà Phong còn người mẹ già, chị Thủy – vợ Phong, cháu An – con gái đầu lòng của Phong và bé gái gần 3 tuổi – cháu ngoại của Phong. Họ sống với nhau trong một căn nhà chật chội. Càng nghĩ càng thương cho Phong Xẹp biết chừng nào. Ai cũng biết, đó là gánh nặng âu lo mà Phong đã phải gồng gánh những năm cuối đời và chắc chắn không thể nhẹ lòng khi phải buông tay ra đi. Là một người sống có trách nhiệm và luôn hết lòng chăm lo cho mọi người, Phong ắt nặng lòng lắm.

Cũng may là giờ mọi người thân của Phong đã ổn định phần nào, dù rõ ràng cuộc sống vẫn chật vật khi thiếu vắng cây cột trụ và thuyền trưởng đa đoan đa nhiệm khi sống luôn bao quát toàn diện cả gia đình.

Có lẽ vào thời điểm này ở một thế giới nào đó, Phong Xẹp đang tất bật chuẩn bị cho Ngày Họp mặt THKT phiên bản Về Đích đông hơn phiên bản Dương thế và ngày càng gia tăng sỉ số.

Kiến Đen A Phủ trong tiện Phở Tàu Bay trên đường Lý Thái Tổ (TP.HCM) sáng 7-12-2025. (Ảnh: Kiến Già)

Sau khi thắp nhang thương nhớ bạn mình, hai anh em ra về. Già Bách rủ sư đệ đi ăn ở quán bún mọc gần nhà Phong mà anh giới thiệu là “ngon, bổ, rẻ” chỉ khoảng 35-45.000 đồng/tô. Nhưng lúc đó hơn 11 giờ trưa, chạy xe tới thì quán đã bán hết. Ông anh bèn chạy xe về đường Lý Thái Tổ chiêu đãi cậu em bữa phở truyền thống ở tiệm Phở Tàu Bay (bên cạnh Nhà thờ Bắc Hà). Có tới hai tiệm phở cùng mạng bảng hiệu “Phở Tàu Bay” năm sát vách nhau mà nơi nào cũng ghi là “chánh hiệu, không có chi nhánh”. Anh Bách vào tiệm bên phải có các cô phục vụ mặc áo thun đỏ (quán bên kia thì mặc áo thun vàng). Anh nói đây là quán gốc ở Sài Gòn, nơi thân phụ anh trước năm 1975 vẫn thường đưa anh tới ăn từ hồi anh mới 5 tuổi. Theo anh, quán “áo vàng” là của mấy người con dòng đầu từ miền Bắc sau 1975 mới vào mở tiệm. Còn quán “áo đỏ” mở từ năm 1954 với gia đình thứ hai của ông chủ (lập sau khi di cư).

Gía bán một tô thường là 75.000 đồng, còn tô “xe lửa” là 90.000 đồng.

Nói chung là không hạp khẩu vị Kiến Đen A Phủ lắm. (Mà Gìa Bách là người có hiếu, ý lộn, có tình nghĩa, ăn xong còn nhớ mua thêm một tô về cho cái nóc nhà của mình – quá ngưỡng mộ sư huynh).

Kiến Đen từng được ăn tô phở xe lửa (bự như bánh xe lửa) tại Chợ Eden, trung tâm thương mại của người Việt nằm ở phía bắc Virginia, ngoại ô thủ đô Hoa Thịnh Đốn (Washington D.C). Thậm chí ăn cả phở xe lửa trên Đảo Hạ Uy Di (Hawaii). Giờ được ăn phở Tàu Bay. Hỗng biết có phở Tàu Thủy không, chớ phở Tàu Ngầm thì hỗng dám nghĩ tới.

A.P.