Sáng mùng Ba Tết Bính Ngọ 2026, chiếc TV “xưa nay hiếm” của A Phủ vốn dành để luyện phim Netflix và AXN, cũng như nghe nhạc YouTube, chính thức “sập nguồn” theo đúng nghĩa đen – mở hết lên. Nghe A Phủ càm ràm vì bị hư máy trong dịp Tết hỗng có gì coi mà lại đầu năm đã phải hao tiền, cô hàng xóm khoét vách ngó qua an ủi: “Có bảo hành, lo gì.”

Quảng cáo TV hồi thập niên 1950. (Nguồn: Internet. Thanks).

Được lời như cởi tấm lòng, A Phủ hí hửng lục tìm trong tủ hóa đơn kiêm bảo hành của chiếc TV đó. Vốn có máu mê sưu tập và lưu trữ tư liệu cho nghề báo, A Phủ còn giữ đủ mấy cái hóa đơn mua sắm sửa chữa. Nó đây rồi. Nhưng giờ tới phiên A Phủ bị “sập nguồn”. Trên hóa đơn ghi rõ ràng ngày mua TV là “28-7-2016”. Nghĩa là đã gần chục năm. Giấy ghi TV sản xuất ngày “27-7-2016”, tức chỉ một ngày trước khi nhà máy cho xe chở tới nhà cho A Phủ.

Quảng cáo TV hồi thập niên 1950. (Nguồn: Internet. Thanks).

Nghe A Phủ tường trình, cô hàng xóm hứ cái cóc: “Xài đồ như ông thì nói sao mấy hãng hổng đua nhau phá sản”. A Phủ “ăn miếng trả miếng” theo phong cách “bộ ba Mỹ – Israel – Iran” đang ì đùng với nhau: “Ai biểu hãng sản xuất máy quá bền chi!”

Quảng cáo TV hồi thập niên 1950. (Nguồn: Internet. Thanks).

Trước Tết chừng 10 ngày, TV “gần thập niên” này đã bị chập chờn. Thợ tới coi và nói bị hư board điều khiển. Hỏi giá sửa thì khoảng 2 triệu tệ. Để chắc ăn, A Phủ gọi một trung tâm sửa chữa của một trung tâm điện máy có số má tới kiểm tra. Y chang về bịnh tật và giá sửa. Thấy A Phủ phân vân giữa mua TV mới hay sửa, phí tổn chênh nhau 6-7 triệu, bạn kỹ thuật viên tư vấn: TV này thay board mới rồi có thể xài 3-4 năm nữa, mà chất lượng máy trước đây tốt hơn máy bây giờ nhiều lắm. Tất nhiên, A Phủ chọn option trung tâm cho “đầu có tóc mà nắm”. Kỹ thuật viên chở TV về trung tâm thay board khoảng 5 tiếng thì trả về với thời hạn bảo hành “sáu tháng”. Và quả là “sáng tháo” thiệt, mới 10 ngày, TV lại hư. Do Tết nhứt cũng phải biết kiêng cho lành, A Phủ ráng nín cho tới hết mùng qua mền, tới ngày 11 tháng Giêng mới gọi bảo hành. Lần này, trung tâm cho thay board khác rồi giữ lại chạy kiểm tra hai ngày cho chắc ăn.

Quảng cáo TV hồi thập niên 1950. (Nguồn: Internet. Thanks).

Cũng xin thiệt thà khai báo, nhà A Phủ đạm bạc “không có gì chỉ có TV”, nên không coi được cái này thì xem cái khác. Chỉ ngặt cái, tới giờ phim mà đi giành TV của cu cháu thì mất hình ảnh ông ngoại quá chừng. A Phủ chỉ biết cầu Thần Tài cho mình trúng bậy Vietlott một lần đặng có tiền mua thêm một cái TV dự phòng. Rất đơn sơ và khiêm nhu vậy đó!

A.P.