Sáng mùng Ba Tết Kỷ Hợi, sau khi đi lễ được Giáo hội Việt Nam dành riêng để cầu cho công ăn việc làm (mùng Một cầu cho hòa bình thế giới, mùng Hai cầu cho ông bà tổ tiên), tôi xuất hành đầu năm mới. Mục tiêu kiêm mục đích là Đường Hoa Nguyễn Huệ để chụp ít tấm ảnh làm tài liệu báo chí.

Rút kinh nghiệm để khỏi gây chia rẽ và đổ thừa trách nhiệm giữa chân trái chân phải, tôi chụm hai chân nhảy một lượt ra khỏi ngạch cửa.

Và chuyến xe Grab xuất hành của tôi lại do một nữ nhân cầm lái. Người phụ nữ này 54 tuổi à nghen – chưa chồng, mới chạy Grab 2 tháng. Thú thiệt mắc cỡ cứng người á khi phải để một phụ nữ đèo mình. Và để giảm bớt cái sự mắc cỡ, tôi phải tạo dáng vẻ, giữ thần thái như một Việt kiều. Nam nhân Việt kiều về nước mà để phụ nữ chở xe gắn máy là chuyện bình thường. Nam nhân Việt nội mà để phụ nữ chở là chuyện bất thường.

Mà nữ nhân Grab này lại hỗng tin tôi là Việt nội, cứ khăng khăng tôi là Việt kiều. Ra tới chợ Bến Thành, cô ấy nhờ tôi chỉ đường tới Đường Hoa. Thiệt tình, do đó không phải địa bàn hoạt động, tôi chỉ lung tung, cả hai lần chỉ đường, xe đều chạy vào đường ngược chiều. Rồi nữ nhân nói em thử anh thôi. Rõ là anh nói dối, anh ở bển về rồi. Chớ anh là người ở đây sao chỉ đường lung tung vậy.

Tôi đành thú thiệt cho nữ nhân Grab vừa lòng. Tôi mới ở bên bển về. Mà bên bển là … Cambodia á. Mới đầu năm mà đã can tội lừa dối phụ nữ rồi! Ôi oan gia thiện tai!

PHẠM HỒNG PHƯỚC