Chiều 24-11-2012, trong khi đang chờ dài cổ tới chuyến bay về Việt Nam, tôi lúc lang thang ngắm nghía hàng miễn thuế (duty free), khi ngồi vào những chiếc salon nệm êm ái vừa nghe nhạc vừa chập chờn bù đắp cho đêm qua ngủ ít, và tất nhiên có lúc phải lác bước vào chốn… rest-room.

Terminal 3 là nhà ga mới xây (hoạt động từ 2008) của sân bay quốc tế Changi, rộng mênh mông trời biển và được trang bị hiện đại.

Mới đứng vào vị trí “tác nghiệp”, tôi giật mình nhìn thấy một… con ruồi đen thui nằm trên nền sứ trắng ở gần dưới đáy cái bồn. Phản xạ tự nhiên lúng túng, ghê ghê, ngạc nhiên nghĩ thầm Singapore nổi tiếng thế giới là sạch mà sao nơi đây lại có ruồi. Nhìn kỹ lại thì đó là hình con ruồi được in trên sứ.

Nhiệm vụ của con ruồi là làm đích… bắn cho quý ông. Xét về mặt “kỹ thuật”, khi “bắn” trúng con ruồi có nghĩa là ngay lỗ xả, không làm tung tóe tứ tung. Xét về mặt “sức khỏe”, nó giúp quý ông kiểm tra xem mọi sự đều còn tốt, còn nằm trong tầm kiểm soát “trên bảo dưới nghe” hay không. Nói chung, nhà sản xuất rất tinh tế và chu đáo – rất nhân bản. Chỉ có điều sao không dùng một thứ khác làm đích nhắm mà lại xài con ruồi – con vật tượng trưng cho cái sự mất vệ sinh.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 25-11-2012)