Tôi giận em lắm, em có biết không hỡi cô em Vietnam Airlines ở quầy check-in số 42 của sân bay Nội Bài (Hà Nội). Em không biết tôi đang bị ám ảnh dữ lắm sao mà còn bày chuyện hù dọa trái tim yếu ớt mong manh này nữa chớ.

Sáng nay, thứ Tư 10-7-2013, tôi tới sân bay Nội Bài để bay về Saigon sau hai ngày tham gia đoàn nhà báo từ TP.HCM ra tham quan nhà máy sản xuất điện thoại Samsung SEV Bắc Ninh. Sân bay Nội Bài vốn không có ga riêng cho quốc tế và nội địa, vì vậy người đi kẻ đưa đông lắm, xô bồ xô bộn. Đứng chờ cô em khoan thai thủng thẳng làm thủ tục mà tôi muốn đứt hơi mém cần làm hô hấp nhân tạo. Lúc đó gần 9g15ph, trong khi chuyến bay VN233 cất cánh lúc 10g. Sợ nhất là trúng lúc có những đoàn du khách hay công nhân xuất khẩu lao động đông người thì chỗ cổng kiểm tra an ninh sẽ dài lê thê.

Tôi nói cho ngồi ở gần lối đi, cô em gật đầu cười muốn chết cả lòng người lữ khách. Tới chừng xem lại boarding pass thấy số ghế 55C, tôi xây xẩm mặt mũi vì nó ở cuối máy bay rồi. Tôi liếc cô em VNA bằng 4 con mắt mang hình… bom nguyên tử!

Chưa hết tội. Khi lên máy bay, tôi tá hỏa khi biết mình sẽ bay trên chiếc Boeing B777-200ER – cùng loại với chiếc của hãng hàng không Hàn Quốc Asiana Airlines vừa bị rụng đuôi ở sân bay San Francisco (Hoa Kỳ) hôm 6-7-2013. Tôi nói thầm trong bụng hỗng biết có trùng số ghế với 2 cô nữ sinh Trung Quốc 16 tuổi Ye Mengyuan và Wang Linjia bị chết trong tai nạn chuyến bay OZ 214 đó không.

Hên xui chớ biết sao bây giờ.

Đi máy bay tôi sợ nhất là ngồi ở phần đuôi. Mỗi khi máy bay vào vùng không khí xấu hay khi giảm độ cao để hạ cánh, phần đuôi nó lắc dữ lắm – giống như bị động đất hay sàng gạo vậy đó.

Về tới nhà, tình cờ tôi tìm thấy một số tài liệu cho biết chỗ ngồi an toàn nhất trên máy bay khi gặp tai nạn lại chính là… phần đuôi máy bay. Tạp chí Mỹ Popular Mechanics nghiên cứu số liệu thống kê của tất cả các tai nạn máy bay hàng không kể từ năm 1971 tới nay cho kết quả: tỷ lệ sống sót của hành khách ngồi trên máy bay là 49% ở khoang hạng nhất (đầu máy bay), 56% ở phần thân và 69% ở phần đuôi máy bay.

Bây giờ tôi ân hận quá. Hỗng lẽ tôi mua vé máy bay trở ra sân bay Nội Bài tìm cô VNA quầy 42 mà xin lỗi và liếc mắt thiệt là…

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 10-7-2013)