Sáng nay, Chủ nhật 21-7-2013, Saigon mưa rả rích, mưa suốt chặng đường đứa em trai chở tôi bằng xe gắn máy từ Saigon tới Tân An. Sáng Chủ nhật, Quốc lộ 1A vắng lạ. Từ nhà ở trung tâm quận 5 ra tới mép nội thành chỉ có 13km mà xe chạy mất 40 phút. Còn từ nhà tôi tới ngã tư đường tránh – Quốc lộ 62 ở Tân An dài 45km đi mất gần 1g30ph.

Trời mưa đói bụng, hai anh em ghé vào quán có cái tên cực kỳ ấn tượng Tiền Tỷ ăn sáng. Một tô hủ tíu sườn rất nhiều thịt giá 25.000 đồng. Chiều về tới Saigon, hai anh em đói quá, tạt vào quán bánh bao Cả Cần ở góc Hùng Vương – Nguyễn Tri Phương, ăn hủ tíu nữa, nhưng lần này với giá rất… Saigon, tới 50.000 đồng/tô.

Có gì khác nhau với 2 cái giá hơn thua nhau gấp đôi như vậy? Hai tô đều là hủ tíu level thành phố, chỉ có khác ở chỗ Tân An là thành phố thuộc tỉnh Long An, còn TP.HCM là thành phố thuộc trung ương. Tô hủ tíu Tiền Tỷ hoành tráng hơn và nhiều thịt hơn tô hủ tíu Cả Cần (chắc tại Tỷ bự hơn Cả). Về chất lượng, hủ tíu Tiền Tỷ ngày càng lên chân, còn hủ tíu Cả Cần coi mòi đang xuống sắc.

Nói vậy thôi chớ tôi vẫn phải tiếp tục ăn hủ tíu Cả Cần với cái giá của nó. Hỗng lẽ từ Saigon tôi xách xe chạy xuống Tân An ăn hủ tíu giá rẻ phân nửa sao? Hình như thì là mà rằng vấn đề của cuộc đời là ở chỗ đó. Ai biểu tôi là dân thành phố bự mần chi!

Em trai Hữu Lộc của tôi.

Nhưng thiệt ra vấn đề ở đây không phải để nói cái nào đắt, cái nào rẻ. Mỗi nơi có đặc thù riêng và vị thế của mình. Tôi chỉ cho biết giá một tô hủ tíu ở đó, ở đây là bao nhiêu. Và tôi đã được trải nghiệm rằng không phải hễ món rẻ tiền hơn là kém ngon hơn thứ đắt tiền hơn đâu.

Nhân tiện có một điều mà tôi xin nói thêm kẻo lại… quên. Dường như càng ngày những sản vật có thương hiệu nổi tiếng gắn liền với những địa danh hay những nhân vật lại càng bị giảm sút chất lượng hay bị biến dạng đi. Hỗng lẽ khẩu vị của tôi ngày càng bị suy thoái…

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 21-7-2013)

+ PHOTO: Ăn hủ tíu tại Tân An sáng 21-7-2013.