Hôm Chủ nhật 3-2-2013 (tức 23 tháng Chạp Nhâm Thìn, ngày đưa ông Táo chầu Trời), anh em tôi tập trung về Tuyên Nhơn (huyện Thạnh Hóa, Long An) tảo mộ cha mẹ.

Tôi được em trai chở bằng xe gắn máy từ Saigon về Tuyên Nhơn.

Khởi hành từ 7 giờ sáng, tôi và đứa em trai kế (Năm Lộc) chở nhau bằng xe gắn máy về Thạnh Hóa, cách Saigon 72km, đi mất gần 2 giờ theo đường Quốc lộ 1A rồi tới TP. Tân An rẽ tay phải vào Quốc lộ 62. Dạo này mấy cây cầu khỉ vào nhà ông anh (Ba Kinh) trong Vàm Lớn đã được thay bằng cầu xi măng, nên xe gắn máy chạy tới tận nhà, khỏi phải ghé chợ Tuyên Nhơn bao tắc-ráng vô như trước.

Quốc lộ 1A vẫn bình lặng như mọi ngày, chỉ khi gần tới Tân An, nhìn qua bên tay trái, mé đường chạy từ miền Tây lên Saigon, mới thấy có chút không khí Tết với mấy gian hàng bán dưa hấu chất cao lên ngồn ngộn. Năm nay đặc biệt có nhiều dưa hấu vỏ vàng, gọi là dưa Hoàng Kim, có kích thước và kiểu dáng y như dưa vỏ xanh truyền thống. Khi quẹo về Quốc lộ 62, ở chợ Rạch Chanh rồi sau đó là chợ Bắc Đông mới thấy có bán nhiều bông vạn thọ để cúng đưa ông Táo. Có vài tiệm bày bán một ít vật trang trí Tết bằng giấy và nhựa sơn nhũ vàng đỏ.

Hai vợ chồng đứa em gái (Út Hương) từ Mộc Hóa chạy xe gắn máy lên.

Vậy là đủ mặt 4 anh em nhà họ Phạm, tôi bật cười với liên tưởng tới Tứ quái nhà Dalton trong bộ truyện tranh Lucky Luke.

Năm nay nhà ông anh có máy bơm loại cơ động nên khỏi phải xách nước rửa các ngôi mộ cha mẹ nằm trong vườn nhà ông anh. Cách đây hơn 3 năm (tháng 7-2009), khi đưa mẹ từ Saigon về an nghỉ bên cạnh ba chúng tôi (ông mất tại Mộc Hóa năm 1970 và được cải táng từ nghĩa trang Mộc Hóa về đây năm 2005), mấy anh em chúng tôi bàn nhau bày biện sao cho khu đất được bồi lên cao trong vườn nhà anh chị Ba Kinh giống như một vườn tiểu cảnh, con cháu sau này có thể lui tới với ông bà với tinh thần và cảm giác thoải mái như đi chơi vườn, chẳng có gì phải sợ sệt. Bằng chứng là lâu nay bé gái cháu nội anh chị Ba cứ ra nằm chơi trên phần mộ ông bà cố.

Tết này nhà anh chị Ba mới dựng một “chòi lá” cột gỗ trong góc vườn mé trước bên phải nhà ngay cạnh bờ sông, bên trong có kê một bộ bàn trà xi măng giả gỗ và treo những chậu phong lan. Anh Ba gọi đùa đó là “resort” của mình. Giữa trưa bên ngoài nắng nóng rát da, nhưng ngồi bên trong “resort” này gió từ sông thổi lên mát rượi. Ngồi đây mà “nhẩm xà” thì chẳng gì thú bằng. Không khí thiệt là trong lành. Nhờ nhà có cả Wi-Fi nên chiều chiều xách laptop hay tablet ra cái “resort chòi” này mà “tám” cùng năm châu bốn biển thì sướng ơi là đã!

Cho dù nhà anh chị Kinh ở trong một ngọn vàm, thuộc loại “hóc bà tó”, nhưng vẫn có điện, nước máy và Internet – nhờ vậy mà ngồi từ cái xóm xa tít này, anh chị vẫn có thể kết nối 24/7 qua Skype với con gái đang làm dâu ở Canada và con trai đang mần rể ở Nhật Bản. Năm ngoái khi sang Canada ở 6 tháng chơi với cháu ngoại, 2 ông bà vẫn có thể điều hành được mọi chuyện ở nhà qua Internet.

Nhà ông anh có vườn kiểng khá hoành tráng, trong đó có mấy chậu mai nụ ơi là nụ.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 4-2-2013)

 

HÌNH ẢNH CHUYẾN VỀ QUÊ TẢO MỘ TẠI TUYÊN NHƠN (THẠNH HÓA, LONG AN)

Đường cao tốc TP.HCM – Trung Lương, đoạn cắt ngang trên Quốc lộ 62 – đường về Mộc Hóa – ở Tân An.

Chùa Vĩnh Phú ở gần Rạch Chanh bên Quốc lộ 62.

Bến Kè xưa nay nổi tiếng với loại khoai mỡ.

Ngã ba Quốc lộ 62 – Lộ N2. Từ đây đi tới huyện Đức Hòa 40km (theo N2), về TP Tân An 28km (theo QL 62).

Bệnh viện Đa khoa Thạnh Hóa nằm cạnh Lộ N2.

Đường từ Lộ N2 Thạnh Hóa – Đức Hòa dẫn vào nhà anh chị Kinh ở Vàm Lớn.

Dọc đường có những chiếc xe tải nhỏ chở hoa Tết bán rong vào tận xóm ấp.

Tôi và anh Ba Kinh.

Những gốc mai trong vườn nhà anh Ba Kinh quá chừng là nụ.

Anh Ba Kinh vừa ở ngoài vườn cắt tỉa, chăm sóc cây cảnh vào mừng đón các em.

Muốn chia sẻ hình cây mai nhưng lại ngại nàng mai đứng mình ên coi “phô” nên tôi đành đứng cạnh – coi như có vật mẫu đối chứng vậy mà.

Bốn anh em trong “resort chòi lá”.

Cây đu đủ sai trái trong vườn nhà.

Giàn bầu và mướp.

Vợ chồng em gái Minh Hương, em trai Hữu Lộc, tôi và vợ chồng anh Ba Kinh.

Chị Ba Kinh đi trồng tràm ngoài rừng tới trưa về cùng con gái Út Giàu nấu nướng đãi các em chồng. Có canh khổ qua hầm, canh bí đỏ, bầu xào lòng vịt, bầu luộc chấm chao, cá diêu hồng kho.

Anh Kinh khui chai rượu sake 1,8 lít mà ông sui người Nhật Bản mang qua tặng trong dịp đám cưới.

Loài hoa được cho là “hoa ưu đàm” từ tháng 12-2012 tới nay vẫn còn “tươi”. (Mời đọc bài: “Có phải đây là hoa ưu đàm của Phật?“)

Anh chị Kinh truy cập vào dịch vụ YouTube giới thiệu với các em những video clip ghi hình lễ Giáng sinh 2012 tại nhà thờ giáo xứ Sông Xoài – nơi anh chị sống.

Sân vườn cây cảnh của nhà anh chị Ba Kinh.