Đây là lần thứ 6, tôi mừng sinh nhật của mẹ mình. Xin mần ơn đứng có trố mắt nghen, năm nay mẹ tôi 90 tuổi mà sao mới có 6 lần làm sinh nhật?

Đó là một câu chuyện dài và là một trong những nỗi đau sẽ hành hạ tôi cho tới khi tôi gặp lại mẹ ở “nơi đông người nhất” (người ta ước tính từ 50.000 năm trước Công nguyên – lúc chỉ có 2 người – tới nay có hơn 108 tỷ người sinh ra trên Trái đất, và hiện nay có hơn 7 tỷ đang sống).

Khi còn sinh thời, mẹ tôi nói mình chỉ nhớ năm sinh (năm 1924) chứ không nhớ ngày sinh, vì thế cứ lấy ngày 24-12, ngày Chúa Giáng sinh làm ngày sinh nhật mẹ cho vui và dễ nhớ.

Chỉ có điều tồi tệ là khi mẹ còn sống, tôi chớ hề quan tâm tới ngày sinh nhật của mẹ. Thiệt tình tôi không phải là một kẻ bất hiếu hay vô cảm. Mà tôi chỉ là một kẻ vô tâm. Xưa nay tôi chỉ coi chuyện làm sinh nhật là dành cho bọn nhóc tì, còn người lớn thì chỉ có những dịp như mừng thọ 60, rôi 70, 80,… Mãi tới ngày 24-12-2009, tức 5 tháng sau khi mẹ qua đời, do quá nhớ thương mẹ và tràn ngập nỗi niềm ân hận, tôi bèn nảy ra ý định tổ chức mừng sinh nhật mẹ lần đầu tiên cho nó nguôi ngoai. Đó là sinh nhật 85 tuổi của mẹ. Mấy ngày sau, mẹ hiện về nói rằng mẹ rất xúc động vì tôi đã tổ chức sinh nhật cho mẹ hôm Noel. Lần đầu tiên mẹ có được một chiếc bánh sinh nhật. Mẹ nói hồi trước, mỗi khi bên Lộc (em trai tôi) tổ chức sinh nhật cho Hằng và Dương, bên tôi cho Phúc và Phú có mua bánh sinh nhật, mẹ luôn ao ước ngày sinh nhật mình, mẹ cũng được như vậy. Ôi, sao tụi con vô tâm quá mẹ ơi.

Suốt cả đời mình, mẹ dành cho tôi nhiều tình yêu thương nhất trong số các con mình. Nhưng đổi lại, tôi cũng là đứa con “lạm dụng” tình thương của mẹ nhất trong số các anh em. Tôi chỉ biết hưởng thụ tình yêu thương và sự quan tâm lo lắng của mẹ (thậm chí nhiều khi còn nổi quạu khi mẹ chăm lo quá mức). Tôi đã không biết trân quý việc mẹ được Chúa ban cho sống với chúng tôi lâu dài (mẹ mất hồi tháng 7-2009 ở tuổi 85). Mãi tới đầu năm 2009, khi mẹ bị té gãy xương chậu phải nằm liệt giường và bác sĩ tiên lượng thời gian còn lại của mẹ được tính từng ngày, tôi mới “qua cơn mê… muội”, hoảng hồn bám víu lấy từng giây phút còn được ở bên mẹ. Nghiệt ngã thay, suốt 57 năm được mẹ dồn tình thương yêu chăm sóc, tôi chỉ thật sự dành tình yêu thương của mình cho mẹ được vài ba tháng cuối đời mẹ. Sau này, mỗi khi được ăn uống cái gì ngon, đi tới đâu vui thú, tôi nếu không rưng rưng thì cũng nuốt nước mắt với ý nghĩa giá như có mẹ cùng chia sẻ. Như mẹ rất thích ăn bánh giò, nhưng khi mẹ còn sống, năm thì mười họa ông ứng bà hành tôi mới mua cho mẹ một lần. Để 5 năm nay, tuần nào tôi cũng mua bánh giò cho mẹ, nhưng chỉ biết đặt lên bàn thờ mà mời mẹ về thưởng thức.

Có lẽ chỉ những người đã phải cài hoa hồng trắng lên áo mỗi mùa Vu Lan báo hiếu mới cảm thông được cái cảnh của tôi khi nhớ mẹ quá đành lại vòng tay ôm lấy cái tủ thờ mẹ, ghì thật chặt vào lòng mà tưởng tượng như đang được ôm mẹ mình, rồi hôn lên thớ gỗ bàn thờ như thể đang được hôn mẹ mình.

Có lẽ chỉ những người không còn có mẹ đồng hành trên cõi trần mới hiểu được tâm trạng của tôi mỗi khi về bên nhà mẹ, chạm tay vào thành mộ mà có cảm giác như đang chạm tay vào mẹ mình, hiểu rằng mẹ chỉ nằm cách mình có một lớp áo quan và một lớp gạch.

Và có lẽ chỉ những người giờ đây nhìn người khác vui vẻ bên mẹ họ mà thèm nhểu nước miếng mới xí xóa cho tôi cái tội nhiều chuyện khi luôn nhắn nhủ bạn bè đang còn hạnh phúc có cha mẹ sống cùng mình trên cõi đời hãy dành nhiều thời gian hơn để được ở gần bên cha mẹ, hãy thể hiện lòng hiếu thảo, hãy báo hiếu cho cha mẹ khi các ngài còn sinh thời. Thời gian cha mẹ ở cùng mình không bao giờ là unlimited.

Đừng bao giờ để phải lâm vào tình cảnh như tôi, một kẻ không phải bất hiếu và vô cảm, nhưng vô tâm và ích kỷ rồi giờ đây đành:

Con giờ nhớ mẹ sớm hôm

Muốn ôm lấy mẹ đành ôm bàn thờ.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon ngày Sinh nhật thứ 90 của mẹ, 24-12-2014)

Tôi và em trai trong sinh nhật 90 của mẹ.