Hôm rồi ghé vào tiệm bán nhang đèn quen thuộc, tôi muốn ngộp thở vì cả gian nhà la liệt những món hàng dành cho “thế giới của số đông” trong dịp tết nguyên đán Ất Mùi 2015.

Trình độ làm hàng mã bây giờ tiến bộ nhiều rồi. Hàng họ đâu ra đó, như đúc khuôn từ hàng thiệt. Các món trang phục, phụ kiện thời trang nhái theo những thương hiệu quốc tế và coi bắt mắt, đặc biệt là ít tạo cảm giác “liêu trai chí dị”.

Tôi eureka một chuyện: thì ra tết nhất, ở cõi trên hay cõi dưới, thiên hạ đều “đốt tiền” kinh khủng. Ngó lên kệ bán tiền của Hell Bank (Ngân hàng Địa phủ), tôi giựt thót mình khi nhìn thấy những xấp USD phiên bản mới (gọi nôm na là đồng đôla màu).

Tờ 100 USD được thiết kế lại vào năm 2009 và chính thức được Ngân hàng Dự trữ Liên bang Mỹ (Federal Reserve) cho phép lưu hành từ ngày 8-10-2013 với một số chi tiết được in màu đồng cam và cái đai màu xanh dương đậm nổi bật. Tới Tết Ất Mùi này, Hell Bank cũng đã kịp đưa vào lưu hành mẫu tiền 100 USD mới này. Với công nghệ in hiện đại, những tờ 100 USD “màu” của cõi dưới càng giống như của cõi trên hơn. Thú thiệt, sau khi đặt hai loại tiền này bên nhau để so sánh, tôi đã bị hoa mắt, phải kiểm tra tới kiểm tra lui nhiều lần trước khi của ngân hàng nào trả về ngân hàng nấy, chỉ sợ lầm một cái là phải trả giá đứt ruột bể gan.

Nó giống tới mức khi dùng công cụ Adobe Photoshop CC 2014 chỉnh sửa ảnh chụp mấy xấp tiền Hell Bank này, tôi lập tức nhận được thông báo rằng ứng dụng này không hỗ trợ việc biên tập các ảnh chụp tiền để chống nạn làm tiền giả.

Chi phí để Fed sản xuất một tờ 100 USD mới là 12,6 cent (khoảng 2.700 đồng VN). Giá bán nguyên một xấp 100 USD của Hell Bank là 2.000 đồng VN (chưa tới 10 cent). Không rõ một xấp có bao nhiêu tờ, nhưng cầm khá là chắc tay. (Tôi có hỏi mà người bán nói không biết, và tôi cũng hỗng dám đếm vì sợ người ta nói mình “tình mà còn tính toán”).

Ngoài USD, Hell Bank còn phát hành cả những tờ euro có mệnh giá 500 euro, 200 euro. Giá 3.000 VND một xấp (đắt hơn do có khổ giấy lớn hơn).

Tiền VND cũng có loại 500.000 VND, 200.000 VND,… giá tương đương USD, tức 2.000 VND một xấp. Hic, thì ra chỉ có ở “nơi ấy xa xôi lắm”, tỷ giá VND mới ngang bằng USD. Tiền VND mấy năm trước in còn giống tiền thiệt hơn. Năm nay, nó chỉ hao hao giống, có lẽ để dân mình khỏi bị nhầm lẫn.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 12-2-2015)