Hồi xuân ư? Tôi có mất xuân bao giờ đâu mà cần phục hồi. Hồi dương ư? 50/50 vì không nên nghĩ tới cái nghĩa “dương” là “dương thế” mà ở đây, trong cái ngày Mùng Một Tết Ất Mùi 2015 này, ta phải cho phù hợp ngữ cảnh (hợp thời, hợp lúc, hợp người) với chữ “dương” có ý nghĩa là “đại sư phụ Be-he-heeee”.

Nhưng thôi, an lành nhất là “hồi… hộp” vì tôi sợ vẫn còn bị cái huông Ice Bucket Challenge nổi đình đám toàn cầu trong năm 2014 đeo bám nên có thể bị bà con hiểu làm là “khoe của” mà lì xì cho một mớ đá.

Có một cái nỗi khổ tâm của dân Tester công nghệ là có những thứ mình tâm đắc dữ lắm mà lại thuộc quyền sở hữu của thiên hạ. Thổ lộ bí mật nhân tố X nhạy cảm này vào Tết Ất Mùi rất dễ bị suy diễn hay liên hệ tới cái “khát vọng chân dài” của những liền ông “túi ngắn”. Nhưng vẫn phải nói ra để giải thích xuất xứ của những chiếc smartphone bày la liệt trước mặt tôi: ngó vậy chớ hỗng phải vậy đây? Xin chớ có ghen bởi tôi chớ được ham.

Thiệt tình, ngày Mùng Một Tết Ất Mùi, tôi muốn tự tạo một cảm giác feeling mới lạ cho chính mình. Vậy là đeo vào cổ tay chiếc đồng hồ có mặt là Seal của Tổng thống Hoa Kỳ (Seal of the President of the United States), cầm trên tay cái ly mud cup uống cà phê có in logo của Hạ nghị viện Hoa Kỳ (U.S. House of Representatives) và cây bút bi có in chữ U.S. House of Representatives. Ba món kỷ vật này là của tôi hẳn hòi. Chúng đã được tôi tậu hay được tặng trong những chuyến sang Mỹ. Thôi thì kiếp này đã lỡ, đành hẹn lại kiếp sau hỡi White House và Capitol. Làm người ai chẳng có ước mơ, huống chi ngay trong ngày Mùng Một Tết vốn tràn đầy hy vọng cho một Năm Mới tốt lành hơn.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 19-2-2015, Mùng Một Tết Ất Mùi)