Anh bạn bác sĩ dặn qua Mỹ ông nhớ uống nhiều nước nghen cho nó không bị ráo người, khô hạn. H5c ngồi trên máy bay suốt từ Saigon qua Taipei hơn 3 giờ bay và từ Taipei đi San Francisco khoảng 11g30ph bay, tôi bị kẹp giữa chặng đầu là 2 lady, chặng dài nhất là 1 nàng sinh viên Taiwan và 1 lady người Mỹ gốc Taiwan, ráng không dám uống nhiều nước vì trườn qua, bò lại khó khan. Cứ phải rình rình canh me khi bà hay nàng đi thì mình cũng đi theo, đã kỳ còn thêm cục nữa cbớ. Nhưng biết làm sao nè.

Khách sạn ở Mỹ chỉ để dầu gội và dầu tắm, không có bàn chải và kem đánh răng (cần thì gọi mang lên). Hai chai nước uống miễn phí Complimentary cũng không hề có. Chắc phải uống nước phông-tên rồi.

Tôi bèn tới cửa hàng bách hóa Walgreens trên đường Powell Street mua nước. Híc. Khó xử quá chừng. Chai nước Crystal Geyser 1,5 lít giá 1.99 USD. Cũng loại nước đó đóng bình 1 gallon (3,7 lít) giá cũng 1.99 USD. Gì kỳ vậy trời. Do làm biếng xách, tôi chọn chai nhỏ mà lòng ấm ức khiến nước suối ghi là Natural Alpin Spring Water mà uống vô có vị chua chua lại muốn mắc nghẹn.

Mà đây không phải lần đầu. Coca Cola còn rẻ hơn nước đóng chai mới lạ chớ. Có năm, tôi chơi nguyên chai Coca 3 lít về uống mãn IDF luôn.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(San Francisco 16-8-2015)