HOA KỲ DU KÝ: 

Trước hầu như mỗi ngôi nhà dân cư ở Mỹ đều có một cái thùng thư với hình dáng chung gần như giống nhau: dài với nắp khum tròn. Kiểu dáng trang trí, màu sắc và chất liệu của thùng thư có thể khác nhau, có kiểu đơn giản và rẻ tiền, có kiểu cầu kỳ và sang trọng, nhưng đồng nhất trong cả khu dân cư. Hộp thư được gắn trên một cái cột dựng ngay bên vệ đường trước nhà để cho người đưa thư có thể dễ dàng tấp xe thư vào bỏ hay lấy thư. Trên hộp thư có sơn số nhà với kích thước lớn.

Nhân tiện tạt ngang luôn, số nhà ở Mỹ có kích thước lớn, được sơn hay gắn ở vị trí dễ nhìn và cũng đồng nhất trong cả khu dân cư. Mà thiệt, ở Mỹ, do phương tiện di chuyển chủ yếu là xe hơi, số nhà cần bự để người chạy xe dễ nhìn thấy từ xa.

Nhưng cho dù kiểu dáng ra sao, trên hộp thư, thường là bên hông ở phía tay phải, tức theo chiều giao thông, có gắn một cái cần gạt màu nổi bật (đỏ, cam,…) mà cũng có thể gọi là cây cờ. Công dụng của nó là để báo hiệu. Bình thường, cây cờ này hạ xuống. Khi chủ nhà bỏ vào hộp thư những lá thư cần gửi đi, người đó phải dựng cây cờ lên để báo cho nhân viên bưu điện chạy ngang qua nhìn thấy mà ghé lại lấy thư. Sau khi lấy thư, nhân viên bưu điện lại hạ cây cờ hiệu này xuống.

Tôi có hỏi là khi bỏ vào hộp thư thư từ mới gửi đến cho chủ nhà, nhân viên bưu điện có dựng cờ hiệu lên để báo không, thì được trả lời là không. Bởi người ta có thói quen hàng ngày đều kiểm tra hộp thư nhà mình. Dân Mỹ bị trói tới mãn đời bằng lòi tói titanium với các tờ bill hàng tháng gửi tới nhà qua đường bưu điện có khi nhiều như bươm bướm, không thanh toán kịp thời hạn là mệt mỏi cái cuộc đời.

Ở Mỹ, các hộp thư trước cửa nhà có nắp nhưng không có khóa. Không sợ bị ai lấy mất thư đâu, vì tội trộm hay phá hoại thư từ của người khác bị pháp luật xử nặng. Hơn nữa, ngay từ nhỏ, người Mỹ đã được giáo dục tôn trọng sự riêng tư, bí mật cá nhân của người khác, cũng như ý thức tôn trọng luật pháp.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(East Coast Hoa Kỳ 11-9-2015)