Hồi tháng 10-2013, sau khi từ Mỹ về, tôi đã tới quận 8 (TP.HCM) thăm thân mẫu anh Đỗ Hữu Tài – nhà thơ xe lăn viết bằng miệng ở bang Virginia (Hoa Kỳ). Ở tuổi 84, lại bị bệnh lâu năm, bà nhớ nhớ quên quên.

Cuối tháng 1-2014, ngày 30 Tết Giáp Ngọ, tôi trở lại thăm bà.

Và chiều 27-9-2015, một tuần sau khi ở Mỹ về, tôi lại tới nhà gia đình anh Tài – nay đã dời nhà đi khá xa nơi cũ, nhưng vẫn ở quận 8 (số 16, Hẻm C4, đường Phạm Hùng). Chỉ có điều lần thứ ba này tôi tới để kính viếng bà. Thân mẫu anh Tài vừa qua đời trưa 25-9-2015 sau một thời gian trở bệnh nặng.

Thăm mẹ anh Tài ngày 26-10-2013

Ngày 30-1-2014 trỡ lại thăm bà.

Ngày 27-9-2015 tiễn biệt bà.

Điều khiến mọi người tới viếng – không phải chỉ có tôi đâu – phải ngậm ngùi, xót xa, khi nhìn lên bàn thờ thấy 2 bức di ảnh: phía trên là ảnh mẹ anh Tài, và bên dưới là ảnh của… chính anh Tài.

Anh Đỗ Hữu Tài cũng vừa qua đời sáng 25-9-2015 sau mấy ngày trở bệnh nặng phải nhập viện ở Hoa Kỳ.

Người ở các tôn giáo khác thì cho rằng đây là định mệnh. Còn giáo dân Công giáo như gia đình anh Tài thì coi đó là sự sắp đặt của Thiên chúa. Bởi, hai mẹ con anh Tài cuối cùng đã có thể đoàn tụ với nhau sau 35 năm xa cách – chỉ có điều không phải là trên cõi đời này. Ở Mỹ, suốt 30 năm bị bệnh nan y tê liệt chỉ còn cái đầu là hoạt động phải gắn mình trên giường và xe lăn tại Trung tâm phục hồi chức năng và nuôi dưỡng người bệnh tật và già yếu Mt. Vernon trên đường Tiswell của thành phố cổ Alexandria (Virginia), anh Tài luôn khắc khoải nỗi niềm thương nhớ mẹ mình. Anh yêu mẹ vô cùng và chỉ biết thể hiện tình yêu đó qua những dòng thơ và những dòng hồi ký mà anh phải viết bằng cách ngậm bút vào miệng và sau này là dùng miệng ngậm một cái que nhấn từng ký tự trên bàn phím máy tính. Hơn ai hết, anh hiểu rằng mình sẽ không còn có cơ hội gặp lại mẹ mình trên cõi đời này.

Phải chăng Chúa đã sắp đặt cho mẹ anh ra đi chỉ ít giờ trước con trai để bà có thể bay qua Thái Bình Dương và băng qua bề ngang nước Mỹ từ Bờ Tây sang Bờ Đông mà đón con trai rồi hai mẹ con cùng về Nước Trời?

Hai mẹ con anh Tài đã ra đi mà không hề biết được người thân yêu kia của mình đã lìa đời.

Mẹ anh Tài sẽ được hỏa thiêu vào sáng thứ Hai 28-9-2015. Anh Tài cũng để lại di thư với mong muốn được hỏa thiêu rồi đem tro cốt về Việt Nam ở bên mẹ mình. Các bạn bè và thân hữu của anh ở Hoa Kỳ sẽ cố gắng để thực hiện di nguyện của anh. Một người bạn Mỹ của anh, ông John – người quen anh mấy chục năm nay khi ông ra vào trung tâm này chăm sóc mẹ mình – đã tình nguyện đưa tro cốt anh Tài về Việt Nam – đất nước ông chưa một lần tới. Sau khi mẹ mình qua đời từ nhiều năm nay, hai vợ chồng ông John vẫn tiếp tục hàng tuần lui tới trung tâm để thăm và chăm sóc anh Tài như anh em kết nghĩa. Chính ông cũng là người đại diện và mổi liên lạc của anh Tài với trung tâm và bệnh viện ở Mỹ.

Nguyện xin Thiên chúa rủ lòng thương đón hai linh hồn Maria và Barnabe về nước Ngài.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 27-9-2015)