Thứ Năm ngày 24 tháng 4 năm 2025

Lần đầu tiên trở lại Bến Tre

  Gọi là trở lại vì khoảng năm 1959 – 1960, khi mới 2-3 tuổi, tôi từng sống ở Mỏ Cày (Bến Tre) mấy năm. Nhà nằm bên bờ sông Hàm Luông. Do có sống tại hai xã Hương Mỹ và Minh Đức, ba má tôi khi làm khai sinh cho em gái của tôi […]

Bi kịch cuộc đời…

  Ông bà mình dạy: “Đi một ngày đàng, học một sàng khôn”. Ngặt một nỗi hoặc tay sử quan ghi thiếu hay ông bà đãng trí quên dặn nên đi đâu. Rối cho con cháu là ở chỗ đó. Nơi cần đi lại không đi, chỗ không nên tới lại “liều nhắm mắt đưa […]

Tôi vẫn luôn yêu… tôi!

  Thời gian có trôi đi. Không gian có biến đổi. Nhưng tôi vẫn luôn mãi là tôi. Lẽ đương nhiên nếu tôi thay đổi, có nghĩa là tôi chịu biến hình thành một ai đó không còn là một PHP do cha sinh mẹ dưỡng và các bậc trưởng thượng dạy bảo. Điều đó […]

Tản mạn về lịch sử

  Hỗm rày, các cơ quan truyền thông “lề phải” và cộng đồng mạng ì xèo chuyện về lịch sử, cụ thể là lịch sử chống ngoại xâm ròng rã hơn 1.000 năm của dân tộc Việt. Sự thật lịch sử là những việc đã diễn ra trong quá khứ và không thể thay đổi […]

Ngày cuối cùng trong… mùng

Hôm nay là thứ Ba 19-2-2013 và theo tập quán là ngày cuối cùng được gán chữ Tết phia sau ngày âm lịch. Mùng 10 Tết Quý Tị. Vậy là chỉ còn 345 ngày nữa là tới Tết Giáp Ngọ. Hẹn các bạn ta cùng vui Tết tiếp vào ngày thứ Sáu 31-1-2014 (mùng Một […]

10 năm rong ruổi từ nước trong đi ra nước ngoài

  Cách đây tròn 10 năm (ngày 16-2-2003), tôi lóng nga lóng ngóng ra sân bay quốc tế Tân Sơn Nhất làm thủ tục cho chuyến đi từ nước trong ra nước ngoài đầu tiên của mình. Đó là chuyến đi Singapore dự hội thảo của hãng Intel. Xui rủi cho tôi, ngay trong chuyến […]

Ngày đầu tiên hết tết…

  Thiệt là bối rối không biết nên coi ngày mùng 4 tháng giêng năm Quý Tị (13-2-2013) là ngày tết hay ngày thường. Xét về mặt pháp lý, nó vẫn còn trong thời gian nghỉ tết năm nay (tới mùng 9 lận). Nhưng xét về cái thói quen (cả nếp nghĩ lẫn quen miệng), […]

Tản mạn ngày mùng Ba Tết Quý Tị 2013

  Ủa vậy là hết Tết rồi sao ta? Mãi tới mùng Ba mới bén mùi Tết mà Tết lại vội bye-bye với lời hẹn see you again vào Tết Giáp Ngọ 2014. Ngày mai lại bắt đầu chu kỳ countdown mới dài cổ ngóng chờ Tết lần tới. Tết đến khi tôi chẳng thèm […]

Chuyện “tế nhị” vào sáng mùng Hai Tết Quý Tị 2013

  Sáng mùng Hai Tết Quý Tị 2013, lẽ ra tôi còn có nhu cầu “nướng” cho thiệt “khét” bù cho cả năm trời thức khuya dậy sớm, nhưng cái bao tử nó gọi điện cầu cứu quá ngặt – cho dù đã để ở chế độ silent. Bật bếp ga lên, bình ga đã […]

Mùng Hai Tết Quý Tị 2013 cùng bạn già Lương Minh

  Sáng mùng Hai Tết Quý Tị (11-2-2013), tôi tới điểm hẹn để uống nước đầu năm với ông bạn già Lương Minh, một “double đồng nghiệp” (bạn vừa là nhà báo của tờ báo bộ Tài chính, vừa là admin của trang web trường Trung học Tống Phước Hiệp – Vĩnh Long). Chiều hôm […]

Mùng Một Tết Quý Tị 2013 với mai và ngũ quả

  Mùng Một Tết sắc sắc không không Tay bưng ngũ quả, tay ôm bông Lỡ làm người cũng đành đón Tết Mặc áo hồng đời có chút hồng. PHẠM HỒNG PHƯỚC (Saigon Mùng Một Tết Quý Tị 10-2-2013)   Một số ảnh chụp tại nhà sáng Mùng Một Tết Quý Tị 2013  

Tờ lịch đầu tiên của năm Quý Tị 2013

  Buổi sáng, sau khi hoàn tất nghĩa vụ tâm linh xong, tôi trở về nhà trên những con đường hàng ngày mình vẫn đi. Tết năm nay, tôi “giác ngộ” vô số điều. Một trong số đó là ngày Tết cũng không tự tạo cho mình một cái gì khác thường. Trong cả năm […]

Chúc Tết Quý Tị 2013

Nếu có thể làm được, tôi sẽ gom hết tất tần tật các điều tốt lành nhất có thể có được trên thế gian này để làm quà chúc Tết các bạn bè thân yêu của tôi trên cõi nhân trần này. Làm người ai chẳng có ước mơ. Cầu chúc các giấc mơ tốt […]

Tờ lịch cuối cùng của năm Nhâm Thìn

Chỉ còn vài giờ nữa là đã sang năm Quý Tị. 12 năm nữa mới lại được cỡi Rồng. Hên xui thôi. Nhưng phải 60 năm nữa mới tái ngộ bác Thìn họ Nhâm. Que sera sera. Giờ này, bạn bè tôi ở bên Úc đã cúng giao thừa bước sang Năm mới Quý Tị […]

Mại dzô! Lì xì!

  Tết Con Rắn 2013 này, có ai đó nói tôi đã được approved “thẻ xanh” (permanent citizen)  ở “cõi dưới”, có tài khoản tại Hell Bank nên sợ rằng nếu gặp tôi có thể bị tôi lì xì bằng những đồng dollar mới cứng của Hell Bank. Dẫu có là anh em đồng hao […]

Bye Ông Táo…

Bữa nay 23 tháng Chạp Nhâm Thìn, ngày bà con mình đưa tiễn Ông Táo chầu Trời. Từ xế trưa trở đi, các tuyến không lưu chật như nêm cối đủ loại ông bà Táo: Táo bếp ga, Táo bếp điện, Táo bếp điện từ, Táo bếp hồng ngoại, Táo lò vi sóng, Táo bếp […]

“Cái để khoe” và “cách khoe”

Trang tin của Yahoo! Việt Nam ngày 1-2-2013 chơi nguyên một slideshow 29 tấm ảnh với tựa đề “Dàn sao Việt hơn cả gợi cảm với thời trang xuyên thấu”. Biết nói gì đây ta? Bởi có người khoái ngó (như tôi chẳng hạn) thì mới có kẻ hứng chí “khoe hàng”. Tôi cũng xin […]

Hân hoan báo tin: Chính thức được phép… bịnh

  Ra UBND phường lấy thẻ bảo hiểm y tế từ hôm 25-1-2013, tôi bắt đầu sống trong tâm trạng hồi hộp cho tới khi đồng hồ báo đã hết ngày 31-1, qua ngày 1-2-2013. Bởi lẽ thẻ BHYT của tôi chỉ bắt đầu có hiệu lực từ ngày 1-2-2013. Thẻ BHYT ở cơ quan […]

Xuân hồng hay xuân tím?

  “Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi.” Trong bài thơ “Vội vàng” (xuất hiện năm 1938), thi sĩ Xuân Diệu dâng tràn cảm xúc tới mức muốn “xơi tái” cả nàng xuân. Cũng năm đó, thi sĩ Huyền Kiêu trong bài thơ “Tình sầu” rất điệu đàng và điệu nghệ dẫn dụ bằng […]

Những “phát kiến” xứng tầm Nobel

  Sau khi đã cố tình quăng cục lơ một chu kỳ thay nhớt xe gắn máy (bằng cách “thay đỏ đổi xanh” xí gạt hệ thống báo nhớt rằng “tui thay rồi mà”), tới chu kỳ thứ 2, tôi mới chịu bỏ ra 90.000 đồng thay một bình nhớt. Thiệt là mầu nhiệm, còn […]